双子の妹を出生前に亡くして以来、自分を苦しめてきた痛みと喪失感に向き合う少女ミリーは、自分のバースデーケーキを見るうちに記憶の奥底へと引き込まれていく。そのなかで、今は亡き妹とともに歳を重ねる過程や、運命によって失われた、ありえたかもしれない日々への思いが明らかになる。双胎間輸血症候群という合併症で双子の妹を亡くした作者の実話に基づく。